«ИТАЛЬЯНСКИЙ ЛЮБОВНИК» С МАМОЙ ИЗ МИНСКА PDF Печать E-mail
30.01.2011 17:04

Mastroyani_150В биографии знаменитого Марчелло Мастроянни есть «белорусский след».

Зрители 1960-х спорили, кто такой Мастроянни: идеал latin lover или герой модернизма, страдающий интеллектуал. Правы были и те, и другие: он обладал мистическим свойством казаться именно тем, кого хотел увидеть зритель — и в кино, и в жизни.

28 сентября 1924 года в горном селе Фонтана-Лири, что между Неаполем и Римом, у столяра Оттоне Мастроянни родился сын Марчелло Винченце Доменико. Мать — урожденная Ида Идельсон из Минска. Считается, что в 1943-м, когда нацисты оккупировали север и центр Италии, Мастроянни то ли зачем-то ушел в подполье, то ли бежал из концлагеря. Все гораздо прозаичнее: они с другом завербовались, чтоб избежать призыва в армию, в немецкую строительную организацию и были отправлены в военно-географический институт во Флоренции, потом — в приграничное Доббьяно. Прошел слух об отправке на работы в рейх, и они с другом сбежали, но вряд ли за ними гнались.

Он действительно когда-то подрабатывал бухгалтером, а еще — чертежником, строителем. В актеры ушел с четвертого курса университета, где учился на архитектора. А впервые сыграл в кино в 13 лет, с 11 — играл в приходском театре, потом — в университетском, где его приметил Лукино Висконти.

Классический пример его актерского гения — «Вчера, сегодня, завтра» де Сики. В трех новеллах он — хамелеон — превращается в затраханного семьей работягу Кармине, бедного интеллигента Ренцо, обремененного богатой любовницей, и лоха Аугусто, клиента шикарной шлюхи. Зато София Лорен в своих трех ролях одинакова, и этого достаточно. В общем-то и Мастроянни перевоплощаться было не обязательно, но не перевоплотиться он не мог: свойство организма, дарованное единицам. Вроде обостренного обоняния — он запоминал людей по запаху.

Он пожимал плечами: «никуда я не вживаюсь», «просто вхожу и играю». Считал свой труд не трудом, а везением: «За вами приезжают утром на лимузине, отвозят на студию, суют красотку в объятия. И они еще называют это профессией!»

Эталоном любовника, да и просто красавцем он в Италии не слыл. Анна Маньяни, гранд-дама с манерами крестьянки, кричала ему в ресторане: «Жри, жри, разжиреешь — прощай тогда романтический вид умирающего с голода». Феллини «окрылил» актера, польщенного приглашением на главную роль в «Сладкой жизни»: «Мне нужен неизвестный актер с заурядной внешностью. Вот я и подумал о тебе». Проглотив обиду, Мастроянни попросил сценарий и получил — кипу чистых листов и портрет его героя: человечек с огромным членом грустно стоит в лодочке посреди океана, кишащего прекрасными сиренами.

Он причитал: «Ой, мои хилые ручки, ой, мой жалкий носик». Завидовал «тонким губам» Жана Габена, «аристократичным носам» эфиопов и — от головы до пят — Витторио Гассману. Фассбиндер «хотел, чтобы его любили», Мастроянни — чтобы его жалели. Не в этом ли секрет бешеной сексуальной карьеры человека, отрицавшего свою зависимость от секса?

О таких в Италии говорят «bella figura», что подразумевает не «писаного красавца» и не «красавчика», а манеру держаться, значительную, но, возможно и наверняка, драпирующую пустоту. Умение всегда играть на публику и быть благодарным зрителем чужих спектаклей. Одним словом, лопни, но держи фасон.

Только такого — задушевного позера, робкого эгоиста — могла полюбить Италия, разочарованная во вчерашних героях: раздувшихся от самодовольства качках-фашистах, скверных копиях римских консулов, и брутальных крестьянах неореализма в майках на бугрящихся бицепсах. В «Особенном дне» Этторе Сколы жена чернорубашечника (София Лорен), жлоба в портупее, принуждавшего ее к ежедневному супружескому долгу, падала, словно сама Италия, в объятия Мастроянни, лишнего человека, пугливого гея. В «Главном событии с тех пор, как человек ступил на Луну» Жака Деми он вообще сыграл первого в истории беременного мужчину.

При всей универсальности своего животного актерства Мастроянни — по темпераменту — был скорее комиком. Как упоительно мечтал его барон Фефе Чефел пустить жену на мыло в «Разводе по-итальянски» Пьетро Джерми. Но нелепость, позерство, комическая мечтательность придавали особый трагизм, немного постыдный, мучительный, журналисту Рубини, лезущему («Сладкая жизнь») в фонтан Треви вслед за могучей Анитой Экберг, и писателю Понтано, торопливо и сиротливо обнимающемуся на полу чужой виллы с дочкой друга, в «Ночи» Микеланджело Антониони.

Комические фанфароны и умник в шляпе Гвидо Ансельми («8 Ѕ») — хрестоматийный и уже не очень интересный Мастроянни. Но есть другой актер: пунктир ролей — как бы на обочине «кинопроцесса» — где не нужно держать фасон, следить за bella figura. Энрико, ждущий — ночь и фильм напролет — на захолустной почте весть о смерти брата («Семейная хроника» Валерио Дзурлини). Предатель-карбонарий («Аллонзанфан» братьев Тавиани). Участник поглощенного самоистреблением тайного круга правителей мира сего («Тодо модо» Элио Петри). Те, кто играют свой спектакль для самих себя.

Нелепость его трагических героев грозила их друзьям и женщинам смертью. В жизни — наоборот, драмы он обращал в фарс. Его действительно любили главные женщины эпохи. Возможно, донжуанский список — Урсула Андресс, Брижит Бардо, Жаклин Биссет, Лючия Бозе, Моника Витти, Клаудия Кардинале, Настасья Кински, Ширли Маклейн, далее по алфавиту — преувеличен. София Лорен, игравшая с ним в 12 фильмах, отрицала слухи о близости, хотя какая-то просто Мария и объявила себя их дочерью.

Три года его любила Фэй «Клайд» Данауэй, длинноногое воплощение свободы — он играл с ней в «Любовниках» де Сики. Они, рассказывал Мастроянни, начали целоваться на съемках — по сценарию, а потом уже не могли остановиться. Трансатлантические перелеты ради одной ночи, тайные свидания на виллах: как романтично!

Еще романтичнее четырехлетняя связь с ледяной Катрин Денев, которая родила ему в мае 1972 года дочь Кьяру: ошалев от счастья, Мастроянни поил шампанским прохожих. Этот роман тоже начался на съемках: похоже, женщины влюблялись в его героев. В «Это случается только с другими» Надин Трентиньян они с Денев играли супругов, потерявших девятимесячную дочь. Добиваясь от них тоски во взоре, режиссер заперла их на неделю в квартире без телефона, телевизора и книг: тут-то все и случилось. В вагончике Денев вырубились свет и вода, и она невозмутимо переехала в трейлер партнера. В «Лизе» Марко Феррери она станет в буквальном смысле преданной собакой Марчелло. Он подарит ей виллу в Ницце, она ему — «ягуар». Да что там «ягуар»: она научится готовить его любимую фасоль! Вот это любовь!

Завершалось все одинаково: неземные подруги прогоняли его. Странно, что прогоняли порой через несколько лет. Одна мелочь сводила на нет романтику и драматизм любви. Мастроянни с 1950 года и до самой ее смерти в 1999 году был женат на актрисе Флоре Карабелле, дочери известного композитора — повезло голодному дебютанту. Данауэй бросила его, выплюнув: «Маменькин сынок».

Дело в том, что Мастроянни вел себя, как великовозрастный младенец из пошлой комедии по-итальянски: Флора заменила ему мамочку и ничего против этого не имела. Кажется, Висконти, знаток мужской души, посоветовал ей не бить посуду и не обижаться на Марчелло. Он звонил ей в слезах: «Катрин не хочет выходить за меня! Она же обещала! Я сказал ей, что ты разрешила! Я хочу умереть!» Флора утешала: «Да она, наверное, ненормальная. Я тебе говорила: не связывайся с француженками. Хватит, не трать деньги на телефон, возвращайся домой».

Так странно — кроме как об этой карикатурной личной жизни, всех участников которой жалко, о Мастроянни-человеке, рассказать нечего. Ну рос в бедности, обожал поесть, выкуривал три пачки в день — все. Похоже, он действительно жил только тогда, когда играл. Но тогда он прожил не одну, а 150 жизней — как же ему повезло!

Михаил ТРОФИМЕНКОВ, Gq

Обновлено 07.02.2011 21:16
 

Добавить комментарий

Внимание! Перед добавлением комментария помните, что его прочтут другие пользователи и авторы комментируемого Вами материала. Будьте уважительны друг к другу и старайтесь обходиться без сленговых и нецензурных выражений.


Защитный код
Обновить

Последние добавления

972.
Ну вот и подняли тарифы ЖКХ. А ведь кое-кто утверждал, что наше прав.....
971.
Вовочка, услышав, как мурлыкает кот, бежит к отцу-автомеханику: — Па.....
ПРОТИВ ДМИТРИЯ ДАШКЕВИЧА ВОЗБУЖДЕНО НОВОЕ УГОЛОВНОЕ ДЕЛО
Лидеру «Молодого фронта» грозит еще один год лишения свободы. .....
«НАДО ОТЫСКАТЬ СПОСОБ РАЗГОВАРИВАТЬ НЕ ЯЗЫКОМ САНКЦИЙ»
Посол Литвы в Беларуси Линас Линкявичюс заявил, что Вильнюс и Минск...
МИД ИЗРАИЛЯ СЛЕДИТ ЗА СИТУАЦИЕЙ С ПРАВАМИ ЧЕЛОВЕКА В БЕЛАРУСИ
Глава отдела Евразии израильского МИД Яаков Ливне 18 июля на пресс-к.....

Самое популярное за месяц

службы мониторинга серверов
В Аптеке https://виагриа.рф/levitra/ вы сможете заказать Левитру с доставкой.