Большая распродажа

В Минск наконец заехал «Депеш мод» и дал концерт, создав революционную ситуацию среди поклонников… В зале суда освободили полуживого Сашу Варламова… Чуть раньше длань правосудия коснулась своей корявой рукой Ирины Халип и Владимира Некляева… Процесс пошел? А черт его знает. В нашей причудливой стране ни о чем нельзя говорить окончательно.

Что теперь стало постоянным, так это распродажи. Идешь-едешь по городу, и взгляд постоянно утыкается в проценты и «сэйлы». Нужно переводить слово sale? Правильно, белорусы уже знают, что это распродажа. Очень популярное слово стало. Самая грандиозная распродажа была предпринята 30 июля в универмаге «Беларусь». Об этом поговорим потом.

Память все же неплохая штука. Если она у тебя есть, то ты можешь сравнивать в координатах: как было и как стало. Распространенное мнение: раньше было все лучше. Мне кажется, это неверное мнение. Просто раньше у людей были одни представления о хорошем, а теперь совсем другие. Вот, скажем, что подсказывает мне моя память.

В конце 70-х автор поступил на исторический факультет БГУ. Он тогда был в главном здании напротив Совета Министров. Справа была фабрика-кухня, где кормили окрестный народ сразу в двух столовых. Сбоку была пивная. Тот же окрестный народ любил там пропустить по бокалу-другому пива и неплохо закусить. Эта пивная считалась чуть ли не элитной и называлась «ПНУ» — пивная напротив университета. В остальных пивных все было тоже на уровне, но уровень был пониже. Да и где еще студент мог встретить в пивной профессора, который только что читал ему лекцию? Всего этого уже нет, а профессор почил в бозе.

Потом наступили 90-е. Пивные начали терять свою привлекательность и потихоньку закрываться. Пиво продавали в ларьках прямо на улицах, а вместо бокалов подавали пол-литровые стеклянные банки. Народ стал приносить свою «посуду». Помнится исключительный случай. Зима. Гололед. Легкая поземка. Мужик пришел с трехлитровой банкой, выстоял длинную очередь. Дождался наполнения сосуда, начал отходить, весь полный предвкушения и … поскользнулся. Очередь дружно выдохнула «Ох, б….!» Как выражался тот мужчина над осколками своей банки, лучше не говорить. Все и так понимают…

Я не большой любитель пива. Срабатывает многолетняя привычка наблюдать и запоминать. Так я обнаружил объявление: «Квас и пиво не отпускаются в тару покупателя». Делаю вывод: с пластмассовым стаканом пиво вам обойдется дороже. Если вы захотите купить полтора литра, то вам тут же предложат соответствующую пластмассовую бутылку. Может, нас таким образом приучают к культуре? Но у меня сомнение. Вот сидит человек на лавочке, потягивает пиво из пластмассовой бутыли, сделанной на государственном заводе, к нему подходят милиционеры и говорят: гражданин, нарушаешь, пойдем составим протокол. Результат: семья лишается определенной суммы, а мужчина, разозлившись, покупает уже не пиво, но водку, и пьет ее в кустах.

Вот еще одно объявление: «В макулатурную продукцию товар не отпускается». Другими словами, и в продуктовом магазине кроме товара вы должны заплатить за целлофановый мешок, в который вы положите свою колбасу. С виду все культурно, но таким образом вас опять «нагреют», на копейки, но «нагреют». И все будет культурно. Не как в Европе. Там за пакет не платят. Кстати, а разве вы зарабатываете столько, сколько зарабатывают в Европе? Тогда о чем разговор? Тот, кто так стремится в Европу, должен был сначала подумать, как повысить доходы подведомственных граждан. А не о культуре потребления и пластмассовых стаканчиках.

* * *

На нашей улице когда-то в незапамятные времена имелось кафе «Варна». Туда никто почти не ходил. Правда, иногда устраивали свадьбы. Наступили 90-е, и кафе постепенно затухло. Было и не понять, то ли оно работает, то ли уже закрылось. Так сказать, режим ожидания: а вдруг кто купит?

Такой человек или группа людей нашлись. Было кафе «Варна», стал пивной ресторан. Про него мне ничего не известно. Понятно только, что ресторан относительно процветает. Знаю только, что все там дорого, что местные туда не ходят, а по вечерам подъезжают крутые иномарки. Был замечен известный белорусский актер, муж не менее известной телеведущей.

В принципе, наш район — типичный спальник. Кого сюда селили раньше? В основном пролетариев, частично — творческую интеллигенцию. Одним словом, это клиенты сомнительные. Их доходы не позволяют «зажигать» в пивном ресторане. Скорее всего, идеей владельцев было сделать такое привлекательное место подальше от центра города, на окраине. Ты отработал тяжелый день в офисе, заключил известное число сделок и приехал сюда «отдохнуть»: выпить качественного виски, запить качественным пивом, закусить качественной едой. Выложить кругленькую сумму, чтобы начать новый офисный день.

Уже немножко надоело читать и слышать о том, что, мол, надо повышать культуру, как питейную, так и всю остальную. Потому что видишь совсем другое. Мне необязательно ехать в город за примерами. Выхожу на балкон и вижу до боли знакомое. На углу соседнего дома уже собралась знакомая компания. Их три-четыре человека, каждого я встречаю ежедневно. Если наступил уже день, они все сидят за столиком в соседнем дворе. Место уютное и укромное. Перебрасываются в картишки или стучат костяшками домино. Под столом стоит бутылка. Когда она пустеет, начинается сбор средств на следующую. Посылают «гонца», который тверже стоит на ногах. Потом партия продолжается. Это их личный пивной ресторан. Они, конечно, про настоящий ресторан по соседству знают, но знают и то, что туда их все равно не пустят. Рылом не вышли.

Но, черт возьми, опять встает все тот же вопрос: богатые и бедные. Все, одним словом, возвратилось на круги своя? И как выйти из этого исторического противоречия? Я не знаю.

* * *

В Кричеве произошла одна некрасивая история. Живет там Галина Т., инвалид-колясочник. Они с мужем ехали в районный город. Зашли, сели, а инвалидную коляску сложили и поставили в конце автобуса. Тут подоспела контролер. И потребовала оплатить багаж, то есть коляску. Муж и жена отказались, справедливо полагая, что коляска — не багаж, а средство передвижения. Контролер ссылалась на закон, но его так и не показала. Скандал набирал силу, а потом сам собой затих: пассажиры наотрез отказались платить за коляску.

В следующий раз семья возвращалась из Могилева. На этот раз водитель поставил условие: или платите, или выметайтесь из автобуса.

Есть, конечно, закон «О социальной защите инвалидов», где сказано, что все республиканские, местные органы управления, другие организации «… обеспечивают инвалидам все необходимые условия для беспрепятственного пользования общественным транспортом». О необходимых условиях сказано, а о конкретной коляске — ни гу-гу. Вот я и думаю: если прошерстить все законы Республики Беларусь, то сколько таких несоответствий обнаружится?

* * *

…Кое-где мелькали объявления о 15-процентной скидке на все товары в универмаге «Беларусь» для тех, кто родился в июле. День был назначен — 30 июля. Моя жена родилась 13 июля. Вот и поехала. Теперь жалею, что тоже не поехал, лень было, да и жарко. Зрелище было еще то.

Иногда по ТВ показывают распродажи в Нью-Йорке, Чикаго, в Европе. Так что представление имею. Нет, свидетельствует жена, все было чинно, как она выразилась, «рахмана». Народ культурно стоял в очередях, но его было слишком много. Сотни, а может, и тысячи людей стояли во все отделы. Стояли семьями, брали все подряд. И помногу. Подушки — по четыре-пять, одеяла — по столько же, простыни, пододеяльники, кофеварки, чайники, настольные лампы, обувь, одежду — в общем, весь набор товаров, которые имелись в универмаге «Беларусь» и которые можно было допереть до дома без транспорта.

Драк не было, тут вам не Америка. Народ был занят вполне конкретным делом: есть скидка, выбираем и покупаем. Под конец перестали действовать многие платежные терминалы, а продавщицы стояли мокрые от пота. К каждой кассе выстраивалось 40—50 человек. Апофеоз торговли. Ее квинтэссенция. Объявить о скидках и продать.

Мне не хочется называть этот маркетологический ход гениальным. Тут сама жизнь заставила быть гениальным. Ведь запасы товаров на складах тянут уже на триллионы. И никто вокруг не хочет покупать сделанное в Беларуси. Оно-то ведь не того качества, за которым гоняются по всему миру, опять же брэнды не те, ну и конкуренция: все хотят продать, а тут друзей не бывает. Так что, поздравляю: мы вступаем в мировой процесс производства и продажи товаров. Потому что мы такие же, как и все другие. Точно так же подчиняемся правилу: сделай дешевле, а продай дороже.

Не уникальные мы. Никакой особой роли не играем ни в мире, ни в СНГ. Обычная страна с отстающей промышленностью, с обычным населением, которое хочет больше получать и меньше тратить.

Мы — как все.

Сергей ШЕВЦОВ