«Новая бедность» россиян
Для того чтобы понять, как экономический кризис изменил Россию, достаточно прогуляться по ее столице. Обычно считается, что Москва — это отдельное государство, которое живет гораздо лучше, чем страна в целом. А значит, по ней судить нельзя. Но сегодня это вряд ли верно.
Город нищих
Во-первых, именно города с населением более одного миллиона человек — т.е. основа российского общества потребления — острее других, по данным социологов, переживают экономический спад. Если в среднем по стране кризис заметили 79% граждан, то в миллионниках, в том числе и в столице, его ощущает 85% жителей.
Во-вторых, Москва традиционно была центром именно показного потребления. Теперь же город переживает обвал платежеспособного спроса. Это отчетливо ощущаешь, зайдя в выходной день в любой из столичных торговых центров. Пару лет назад там было не протолкнуться среди охваченных шопингоманией «москвичей и гостей столицы».
Сегодня же, если верить данным фонда «Общественное мнение», 11% россиян не хватает денег даже на еду, а еще 29% не могут позволить себе купить новую одежду. Рост цен начали признавать даже официальные столичные СМИ. Неудивительно, что поток покупателей оскудел. В итоге в 2015 году в Москве был поставлен рекорд по количеству пустующих торговых площадей, а 2016-й может оказаться еще хуже.
Бросается в глаза и резкий рост числа нищих на улицах российской столицы — совсем как в начале 1990 годов. Попрошайничают не только «профессионалы», занимающие свой угол в метро по сговору с полицейским. Среди стоящих с протянутой рукой теперь могут оказаться и работяги из провинции, обманутые нанимателем, и близкие к голодному обмороку старушки, которые стыдливо опускают глаза, когда просят «дать на хлебушек».
Телевизор как отражение холодильника
Как ни странно, эти процессы зеркально отражаются в российском телевидении, которое в последние годы было рупором властей и доказывало, что с экономикой все в порядке. Хотя телевизор и не рассказывает правды об экономическом кризисе, он очень точно показывает реальное положение дел. Надо только правильно его смотреть — перейти на рекламу вместо новостей и бесконечных сериалов.
С экранов исчезли ролики с дорогими автомобилями и другими товарами долгосрочного пользования. Практически ушли с телевизионного рекламного рынка международные корпорации с их мылами, шампунями и стиральными порошками, названия которых из-за частоты показов в прайм-тайм россияне младшего школьного возраста знали даже лучше, чем имена своих бабушек и дедушек. Ну а та реклама, которая еще идет в эфир, нередко выглядит настолько дешевой, что порой возникает ощущение, будто ее снимали студенты в ближайшем гараже.
Невысказанный страх
Последние два года официальная пропаганда упорно доказывала россиянам, что сложности — это временное явление. Надо просто немного потерпеть, поддержать контрсанкции, отказаться от некоторых продуктов, пожертвовать свою накопительную пенсию государству, и победа в борьбе с ополчившимся на нее Западом будет на стороне России.
Во многие мифы, тиражируемые телевизором, жители России, конечно, еще верят. Например, в то, что так называемые продовольственные антисанкции сильнее ударили по западным странам, чем по потребительской корзине россиян, хоть продукты и подорожали.
Но в целом, как это было в позднем СССР, официальная пропаганда слишком часто начинает расходиться с реальностью. В результате те, кто привык считать деньги в своем кошельке, теряют доверие к самим СМИ, а значит, и интерес к телевизору. Какой смысл его смотреть, если ты уверен, что тебя обманывают?
«Бунт пустых кастрюль»
Неуверенность в будущем все сильнее. Озабоченность ростом цен, безработицей и обнищанием населения приблизилась к уровню кризисных 2009—2010 годов, и тенденция к усилению этих страхов сохраняется.
Признать, что они все быстрее проваливаются в «новую бедность», россияне пока не готовы. Раз за разом они убеждают себя, что положение стабилизируется, как рассказывает им правительство. Но когда этого не происходит, беспокойство только усиливается. И если экономическая ситуация в стране не изменится, то телевизор не сможет помешать тому, чтобы страх рано или поздно вырвался наружу. И тогда он примет вид «бунта пустых кастрюль», а вовсе не холодильников, потому что в холодильнике к тому времени хранить многим россиянам будет уже просто нечего.
Иван Преображенский, Deutsche Welle