Хутор с видом на атомную станцию
В ближайшем к АЭС доме живут с керосиновой лампой.
Хутора вокруг Островца — это место, где полуфеодальный строй жизни граничит с веком высоких технологий. Через дорогу от объекта, где будут расщеплять ядро атома и производить электроэнергию, стоит избушка безо всяких коммуникаций, словно привет из XVIII века. В 1,5 км и в полной изоляции от стройки, за которой следит вся страна. И не только наша, но и соседняя…
К своим 70 годам хозяйка дома Зия Фаустиновна успела перенести инсульт, ослепнуть на один глаз и стать хромой на одну ногу. По дому она передвигается только с палочкой, а дальше порога вообще не выходит. Поэтому АЭС, которая уже несколько лет строится у нее под боком, на жизнь, проходящую в стенах обесточенного дома, никак не влияет. Дорогу к стратегическому объекту Зия Фаустиновна никогда не осиливала и воспринимает его как часть статичного пейзажа на горизонте, разглядеть который способен только один ее глаз.
Наша героиня освещает дом керосиновой лампой, продукты хранит в погребе, воду берет из колодца. Хозяйка приглашает нас в дом, но предупреждает, что внутри темно и можно споткнуться.
— Муж пайшоў у вёску па прадукты, па хлеб. Мы з ім удваіх жывем.
— А родственники у вас есть?
— Нікога няма.
— А дети, внуки?
— Бяздзетныя мы.
Бытовые условия в избушке, где живут Зия Фаустиновна и ее муж, ничем не напоминают 2017 год. Внутреннее убранство дома — это голый сруб, кое-где покрашенный или замазанный глиняным раствором, деревянный пол, печное отопление, ведра, лавки и койки. Здесь нет вообще никаких коммуникаций — ничего, что помешало бы дому оторваться от земли и улететь в открытый космос, как в сказке «Волшебник Изумрудного города».
Со строительством АЭС в жизни Зии Фаустиновны мало что изменилось. Электричества по-прежнему никто не обещает. Да и сама хозяйка не очень жаждет электрифицировать свой дом:
— А на чорта ано нам? Лепей хату ў вёсцы далі б. Ужо надаела нам на полі сядзець.
Соседний хутор, который расположен чуть дальше от АЭС, сейчас понемногу ремонтируют: поставили новые стеклопакеты, запенили щели, обили сруб ветрозащитной пленкой. По словам Зии Фаустиновны, там сейчас никто не живет, с новыми собственниками она не знакома. А семья, что обитала там раньше, в полном составе отошла в мир иной.
— Памёр сын, 58 гадоў, а 6 гадоў таму памерла самая паследняя старуха — во гэты дом, каторы радам — там эта старуха раней жыла. А сейчас там нiхто не жывёць, строяць что-та.
— А никто из тех, кто строит АЭС, не приходил к вам?
— Не, нiхто, нічога.
— А здесь же всего километр…
— Так что, я буду звать их? Кричать на все поле? — смеется Зия Фаустиновна.
Про Чернобыль наша героиня, конечно, знает, но к строительству АЭС под боком относится фаталистически: «И так, и так помирать».
Анна Копричева, Realt.by