Смеситель как зеркало нашей жизни
В точности по Жванецкому: были мелкие раки, но по три рубля, были и большие, но по пять. Каждый раз возникает это «но». Сдается мне, «но» сейчас стоит перед всем обществом. Мы хотим много крупных раков, но по три рубля. А так не бывает.
«Уважаемые жильцы! Обратите внимание на наше безвыходное положение, помогите, пожалуйста, снять жилье».
Это объявление у входа в дом обращало на себя внимание своей безысходной отчаянностью. «Пожалуйста» я раньше в таких объявлениях не встречал. Скорее всего, было так: молодая семья, без денег, с маленьким ребенком. Кредит взять не могут, у родителей денег, по всей видимости, тоже нет…
Квартира — это для нас большие деньги.
* * *
У нас в ванной полетел смеситель. Неудивительно, он у нас стоит уже 24 года. В советские времена все делали надежно, с запасом. Но всякий запас когда-нибудь кончается. Ну, не ломался, мы и не меняли. Новый смеситель пришлось покупать уже в новой эпохе. Она, в отличие от старой, отличается тем, что кроме лозунгов и идеологии приходится менять все. В том числе и смесители. А для населения по большому счету — и место жительства. Встал вопрос: куда податься — в Европу или остаться придатком России?
Ничего не поделаешь, такое время.
Передо мной вопрос замены встал очень конкретно. Его сформулировал сантехник Вася: покупай белорусский смеситель, а то может не подойти. Я и сам это подозревал. Как потребитель. А как журналист, сразу подумал, какой безбрежный океан размышлений и сравнений тут открывается…
Дом ведь построили в последний год существования СССР. Все было советским. Теперь в хозяйственном магазине мы обнаружили и литовские, и польские, и еще какие-то смесители. Белорусские тоже. Сантехник Вася нас предупредил, что можно и польский, качество выше. Цена, естественно, тоже выше. Опять пришлось делать выбор: дороже, но лучше, или хуже, но дешевле. Тут мы и попались, забыв старую мудрость: скупой платит дважды.
Купили смеситель родного производства. Позвали сантехника, чтобы установил. Он даже восхитился: «Смотри-ка, научились делать… Красивый…» Мы ему поверили: специалист, знает толк. К сожалению, ошиблись и мы, и сантехник. Через неделю потек кран горячей воды. Сантехник поколдовал и вынес вердикт: «Прокладка ненадежная». Как же так? Новенький смеситель, сверкает, как… ну, на дворе март, вы все понимаете, а прокладка уже ненадежная? За что мы отдали 738 тысяч рублей? За металлолом…
В дальнейшем обнаружились новые интересные подробности из жизни отечественного смесителя. Если переводить его в режим горячей воды, а потом крутить вентиль, то вода сразу не идет. Бить она начинает стремительно и мощно. Неподготовленный человек может наделать глупостей. Что со мной и случилось: ванную залило водой. Кто в этом виноват, я или смеситель? Конечно, я, не надо было покупать отечественный смеситель…
Их делает одно известное у нас предприятие. Вся эта сантехника для него — типа общественной нагрузки. Велено идти навстречу потребителю и его многочисленным пожеланиям. Вообще-то, предприятие делает троллейбусы. Об их качестве судить не берусь, тем более покупать троллейбус. Я только о сантехнике. Прошу прощения, но она хреновая. Ну а зачем, спросят, ты этот смеситель покупал? Объясняю: дом еще советского производства, импортная сантехника для него не всегда годится. А белорусская подходит.
И что мне делать? Продавать старую квартиру и покупать в новом доме? Все в точности по Жванецкому: были мелкие раки, но по три рубля, были и большие, но по пять.
Каждый раз возникает это «но». Сдается мне, «но» сейчас стоит перед всем обществом. Мы хотим много крупных раков, но по три рубля. А так не бывает.
Другими словами, чтобы кран не тек, нужно ставить импортный смеситель. То есть вы все-таки в Европу или куда? Казалось бы, мелкий вопрос. А фактически обозначает проблему целой страны. Да и не одной…
* * *
Недавно на стене в метро я видел знаковую рекламу. Фото симпатичного, улыбающегося мальчика излучает безграничный оптимизм и полную веру в надежность своего папы и его работы. «Мой папа работает здесь!» — как бы гордо сообщает малыш. Ниже виднеется папа, крепко сбитый, кровь с молоком. Где же трудится уверенный в себе папа? Грузчиком на складе.
Если хотите, это даже не бренд месяца, это бренд времени вообще. Нашего времени.
В моей молодости это была полузакрытая тема. Все знали, что Петрова работает в магазине, а Иванов вкалывает в протезном кабинете. Все также знали, что имеет Петрова, а что — Иванов. Что Петрова может продать дефицит, а может и не продать, что Иванов может сделать протез очень хороший или как всегда. Прямо об этом не говорилось, но подразумевалось. Тогда была мода на высшее образование. Она и теперь есть, только цели у выпускников вузов слегка поменялись. В сентябре подводились и горячо обсуждались итоги лета: кто поступил в институт, а кто нет. Папы и мамы очень хотели, чтобы сын (дочь) не работали в грязи, а были на чистой престижной работе. Те же цели у родителей и их детей и сейчас. К ним добавилась еще одна цель: высокая зарплата.
При этом все завидовали Петровой и Иванову. Потому что они имели прямой доступ к распределению дефицита и дефицитных услуг. Теперь понятие дефицита почти исчезло, но его дух сохранился. Сейчас непонятно кому завидовать. Протезисту, который сидит и ждет клиентов — на каждом углу конкурирующая фирма. Или грузчику, который имеет от 6 до 8 миллионов и без работы просто быть не может.
Сменились ориентиры и предпочтения. Теперь уже не стыдно работать грузчиком на складе. Чего ж стыдиться? Поэтому мальчик на рекламном плакате выглядит счастливым. Папа имеет высокий и твердый заработок. Хватит и на жвачку, и на киндер-сюрприз, и на велосипед. Специальность не престижная? А вы сначала решите, что более престижно: сидеть без денег, давить за углом «чернила» и считать копейки или хорошо зарабатывать?
Все так, все правильно. Но нас воспитывали немножко по-другому. Мы в это время уже не вписываемся. Реликты…
* * *
Недалеко от «Евроопта» расположен старый, рассыпающийся детский сад. Сад как сад, ничего необычного. Воспитательница высшей категории получает здесь чуть больше 3 миллионов рублей. На миллион меньше, чем уборщица. У нее 25 лет стажа, образование, опыт, желание работать — все это оценивается в 3 миллиона. Воспитательница очень хорошая. Мне известен про нее документальный случай.
Одна мамаша водила к ней в группу своего сына. Она была так очарована воспитательницей, что решила рожать еще одного ребенка. И родила. Только было уже поздно, воспитательница уволилась. Она нанялась к одному известному деятелю белорусского рынка. По слухам, получает тысячу долларов, имеет кучу всевозможных преференций.
Похоже, что случай просто классический. Обычный пример, когда интеллигентный человек обязан пройти по канату над пропастью и не упасть в нее. Воспитательница, кажется, прошла. Во всяком случае, она по-прежнему занята любимым делом, которое знает лучше всего. Правда, удается это далеко не всем.
Что интересно, торговые сети в порядке конкуренции переманивают друг у друга обычных работников: кассиров, продавцов, грузчиков. Эта сеть предлагает кассиру 4 миллиона, другая — 5, третья — 6. Правда, ни разу не видел, что есть вакансии директоров или его заместителей. Это понятно, вакансии, может, и есть, да не про вашу честь. Такие вакансии заполняются на уровне личных контактов. Впрочем, никогда не слышал и о том, чтобы детские сады конкурировали за воспитателя. С чем я их и поздравляю. Уже в скором времени это может обернуться катастрофой, которую деньгами не оценишь. Хотя можно и деньгами. Говорить о конкретных суммах смысла никакого нет.
Во сколько бы вы оценили врача, который удалил вам здоровый зуб, а больной не заметил?..
Сергей ШЕВЦОВ