Пятница, 13-е…

Итак, пятница, 13 июня 2014 года. День сумрачный, невеселый, опять моросит. Как высказался покойный Габриэль Гарсиа Маркес, я не верю в Бога, но я его боюсь. Поскольку писатель сочинял в стиле так называемого магического реализма, будет уместно время от времени цитировать его мысли.

Первую сигарету я закурил в 7 утра на балконе, внимательно вглядываясь в городской пейзаж. Ничего такого не обнаружил. Дворник скрупулезно подметал дорожки. Мужик он молодой, высокий, косая сажень в плечах. Почему в дворниках? Это просто, в трудовой книжке имеет 13 (вот оно, число!) записей об увольнении по причине пьянства, а также алкоголизма. Говорят, был классным сварщиком. Поскольку его трудовая биография представляется сплошным черным пятном, он и подался в дворники. В ЖЭСах теперь не очень внимательно изучают трудовые биографии. Там важней заполнить вакансию, их очень много.

Дворнику для себя остается один день — воскресенье. Он всегда может его использовать продуктивно: что-то кому-то сварить на даче и получить сотню-другую «американских рублей». Что и делает. Все-таки семья, жена, ребенок.

Поэтому: не прилагай столько усилий, все самое лучшее случается неожиданно. Согласен в этом случае с Маркесом полностью.

* * *

Любопытная подробность: 12 июня было запрещено продавать алкогольные, слабоалкогольные напитки и пиво до 24.00. По причине очередного «стихийного бедствия» — выпускных вечеров в школах. (А может, это был белорусский ответ на российский День независимости?) В ночь на 13 июня был вынужден проснуться в половине четвертого. Во дворе у нас как раз школа, все видно невооруженным глазом. В школе еще горел свет, гремела музыка и слышался поощрительный вой. В начале пятого все закончилось, выпускники поорали во дворе и разошлись. Праздник кончился.

Утром начались будни, папы выпускников стояли в магазинчике в молчаливой очереди. Я занимал позицию поближе к двери. Все были заняты покупкой пива, поскольку вино еще не продавали. Интересная была очередь: человек 25 мужиков и одна старушка, неведомо как затесавшаяся. Бабушка покупала кефир и яйца. Зачем ей кефир и яйца в 8 утра? Загадка…

Очередь сначала помалкивала. Потом кто-то не выдержал, захотел отовариться без очереди. Что тут началось… Самое приличное слово, которое можно воспроизвести — м…к. М-да… Пьянство стало какое-то совсем тяжелое, беспросветное и тоскливое.

Может, прав был Маркес, когда написал: ни один безумец не безумен, если вслушаться в его доводы…

* * *

Что касается безумия, то оно бывает двух видов: врожденное и добровольное.

Поселок Березовка, местоположение известного стеклозавода «Неман». Говорят, были времена, когда о нем даже в Европе слышали. Правда, с распадом страны и на заводе начались разброд и шатание. В СССР было хорошо, завод один, а республик 15, не считая автономий и национальных округов. Сбыт был обеспечен. В Березовке работа была только на стеклозаводе. Как говорят в таких случаях, градообразующее предприятие. Поселок был как бы заложником у завода, а завод, в свою очередь, стал заложником политической системы. Система потерпела крах.

На заводе работали пять цехов, осталось два. Кого-то отправили на пенсию, кого-то сократили. Подобные выбрыки судьбы относительно легко можно пережить в Минске. Здесь работу, если вы не доктор философии, найти легко.

В Березовке все, кто относительно молод, кто может что-то делать руками, все уезжают. Кто в Лиду (худший вариант), кто в Россию (не самый худший вариант), кто в Европу (лучший вариант). Едут туда, где возьмут на работу без визы и разрешения.

Люди предпенсионного возраста нигде и никому не нужны. Им остается ехать в родительские дома, в окрестные села, заниматься сельским хозяйством. Там есть дом, есть земля, она всегда прокормит. В поселке остаются те, кому ехать (кроме кладбища, прошу прощения) уже некуда. Или редкие счастливцы, которым дают работу на заводе. Правда, зарплата невысокая. Большой она и быть не может, так как посуда местного производства огромным спросом не пользуется. Загляните в магазины, убедитесь, что посуда там едва ли не со всего мира.

Все это рассказала мне в пятницу, 13-го, Алла Алексеевна, жительница Березовки и мать троих детей. Алле Алексеевне в июне исполнилось 60 лет. Жизнь не очень сложилась. С мужем развелись. С ней остались трое детей, от 32 до 36 лет. Все трое — инвалиды от рождения. Да и сама мать тоже инвалид. До 30-летнего трудового стажа она не доработала немного. Поэтому ее пенсия меньше 2 млн рублей. Пенсии у детей чуть больше миллиона. В жизни им не довелось проработать ни дня.

Алла Алексеевна стала инвалидом после автомобильной аварии. После этого теряла сознание до 15 раз в день. Дети у нее уже были. И у всех троих один и тот же диагноз — синдром Белла. Это врожденное психическое расстройство. Например, старший сын в свои 36 лет не может даже расписаться.

Кстати, в Березовке, говорят, инвалидов больше, чем во всем Лидском районе. Местные жители связывают это со стеклозаводом. Говорят, что завод делал вредные выбросы, они попадали в воду. А люди ее пили.

У меня нет никаких точных данных о состоянии окружающей среды поселка Березовка Лидского района. О состоянии здоровья жителей мне известно только то, что здесь рождается много инвалидов. Поэтому не делаю никакого заключения.

Алла Алексеевна пыталась добиться открытия в поселке отдельного центра реабилитации инвалидов. Ее не услышали. Понимаю, почему. Когда завод еще работал, были финансовые ресурсы. Потом все развалилось. Остались только бывший могущественный завод и болезни, которые он щедро рассеял вокруг себя.

* * *

Алла Алексеевна рассказала: в поселке говорят, будто у нее со старшим сыном не разрезана пуповина. Куда идет мать, туда и сын. Мать случайно ступает в лужу, туда же и сын. В жизни есть много чего, что не объяснить логически. Думаю, объяснять и не стоит. Пусть будет так, как есть…

— Знаете, я разучилась плакать, — как-то задумчиво говорит Алла Алексеевна. — Расстраиваются дети, тоже плачут. Вот и не плачу, только терплю…

…Так что лучше всего закончить все тем же Маркесом: верь тому, кто умеет сострадать…

Сергей ШЕВЦОВ